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i

Trecind cu masina prin Roma, incep din nou

si cred in Palermo! Claxonim toate masinile si
trecem prin intersectii chiar cAnd semafoarele se
fac rosii. Mi tin bine de ménerul de la geam si
mi uit afari, ca si nu mi se faci riu.

Am iesit din Roma. Dintr-odati, totul arati
ca pe cartile postale ale tatei. Aici exista peste tot
dealuri si livezi cu mislini. De-afard simt aerul
cald, care miroase a condimente pentru spaghe-
tele bolognese. Scot capul pe geam si las aerul
si-mi intre in gurd. Este tara tatei, a lui Pietro,
tara pizzei. Aici lumii i place sa minance la fel
de mult ca mie. Poti si mergi pe scuter chiar dacd
ai ungpe ani, spune tata, si dacd ai probleme, nu

trebuie decit si mergi si vorbesti cu vecinii.
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— Ajungem la Palermo pini la cini? strig eu
in italiani soferului.

In oglinda retrovizoare, arit ca un italian. Cu
parul negru si cu ochelarii de soare. Nu-mi mai
lipseste decit lantul de aur al tatei.

— 84, si, strigi si soferul.

Ma las iarisi pe bancheta moale si-mi scot
bratul pe geam. E mai bine si mergi cu taxiul
decat cu trenul. Cu geamul deschis si muzica de
la radio. Cravata imi fluturi in vant, trecem pe
langi cAmpuri intinse. Nimic nu-l opreste pe
Don Carlo. Tintesc cu degetele prin aer ca si
cum as trage cu un pistol. Pac-pac!

Pe un drum de tari, taxiul se smuceste brusc
si opreste.

— Merda!

Soferul bate cu mina in volan.

— Stricat masina. Mereu strica!

Risuceste cheia in contact. Dar motorul nu
vrea sa porneascd.

— Nu bine. Trebuie impingi. Din spate. Eu ii

dau gaz in faga, imi zice el.
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— Bine, zic eu, fiindci nu vreau si pierd nici
o secundi in plus.

Taximetristul imi ia sacoul, ca nu cumva si
se murdireasci. Dupi care cobor si mi pun in
spatele masinii.

— Uno, duo, tre! strigi taximetristul pe geam.

Imping cu atita putere, ci-mi sar pietricelele
de sub pantofi. Motorul porneste imediat si
taxiul o ia din loc. Ridic bragele in semn de vic-
torie. Ca dupi un gol. P4na cind taxiul dispare
la urmicoarea curba.

Astept. Taximetristul mai dd o turi. Sigur.
Pentru ca motorul si meargi bine. Eu imi scutur
praful de pe pantaloni.

Dupi un minug, taxiul tot nu s-a intors. Poate
ci a rimas iarisi in drum.

Alerg la curbi, dar nu se vede nici un taxi. Nu

e nici dupi urmitoarea.
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Simt ¢d ma trec caldurile. Si daci taximetristul
nu se mai intoarce pentru ci Palermo e prea
departe pentru el? Dar atunci n-ar fugi asa. Mi-ar
cere banii macar pentru drumul pani aici... sulul...
Unde sunt banii? Nu sunt in buzunarul de la
pantaloni. SACOUL! IN TAXI!! SACOUL SI
BANII MEI SUNT IN TAXI!! SI BAGAJUL
MEU LA FEL!!! Mi se face riu. Mi se taie picioa-
rele. Imi scot cravata de la git si dau cu ea de
pamant. A FURAT TOT!!

Nu urlu aproape niciodati. Dar acum simt
nevoia s-o fac.

De fapt, stiu ce inseamni si fii nesuferit. Si
razi de cineva, si te uiti chioris, si injuri — sunt
gras asa c stiu ce inseamnad. Dar chestia asta e cu
totul altceva. Mult mai rea! Si-mi ceari si cobor
casi-l ajut, desi motorul nici micar nu era stricat!
Sil-am mai si crezut!

M3 invare in loc. Peste tot, numai maslini si
dealuri. Departe, printre dealuri, vid o turla de
bisericid. Atit. Ma uit la virful clopotnitei si

stau cu ochii la ea, dar inci sunt ametit. ,Daci
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ai probleme, nu trebuie decit si mergi si vor-
besti cu vecinii®, mi-a spus tata. Dar aici nu existd

vecini. Nu te-ajutd nimeni.

st

Trebuie si respir mai usor. Altfel ma ia §i mai
tare cu amegeald. Incerc si gindesc ca tata. El ar
suna pe cineva din Roma, fiindca ar cunoaste pe
cineva aicl.

Imi scot telefonul. Din fericire, il aveam in
pantaloni. O am in agendi pe mitusa din Berlin.
Sipe Martin. Dar trec de ei. O ignor §i pe mama.
De fapt, nu stiu decit un singur om pe care as
vrea si-l sun. Nu stiu daci s-o fac. Dar trebuie si
vorbesc cu cineva. Imediat.

Imi suflu nasul si apis pe apelare rapidi.

— Ristorante da Pietro! il aud pe Pietro la
telefon, cu o voce care-mi aminteste de acasi.
Alo? Ristorante da Pietro aici. Cine e?

— Eu...
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— Carlo, tu esti?

— Da..

— Trebuie si vorbesti mai tare, nu aud nimic.
Se-aude de parca ai fi in Iralia.

Pietro rade la propria gluma.

— Carlo, am restaurantul plin, trebuie si spui
repede ce vrei.

Se-aud greieri in jurul meu, nu stiu exact unde
mi aflu. Undeva in Italia. Dar nu pot si-i spun
asta lui Pietro...

— Cred ci... cred ci n-ajung azi si jucim carti.

Mi s-a pus un nod in gt si nu mai pot si
vorbesc. Nu-mi doresc altceva decit si stau cu
Pietro la o masi in pizzerie, si joc cirgi si si-i
povestesc despre controlor si despre soferul de
taxi. Sau si-i spun ci nu-mi mai vid capul de tot
ce mi se iIntAmpla si cd nu mi pot descurca singur,
exact aga cum mi-a zis el ¢-o si se intAmple. Daci
as fi la el, chiar asa i-as spune-o. Lui Pietro i-ag
zice tot. Dar e altceva prin telefon.

— Carlo, striga Pietro, vorbesti de parci ai fi

dupi un meci de fotbal pierdut. Ce s-a intAmplat?
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